了些什么呢？只剩下满院子一片焦土！”
“小伙子，我自己也是这样想的，”老头子长叹一声，同意说。
再没有多谈什么家业的事情。只是在下午，老头子看见葛利高里正在特别仔细地安装场院士的小门，就恼恨、伤心地说：“马马虎虎装上算啦。费那么大的劲干什么？也不让它在那儿立一辈子！”
看来，直到现在，老头子才明白自己为使生活照老样子过下去所做的努力，全是枉费心机……
太阳落山以前，葛利高里不于了，走进屋子里。只有娜塔莉亚一个人在内室里。
她像过节一样打扮得漂漂亮亮。穿着一条蓝呢子裙子和天蓝色的府绸上衣，胸前绣着一朵花，袖口上镶着花边，这套衣服穿在她身上非常合适。脸上泛起淡淡的粉红色，因为刚才用肥皂洗过脸，所以显得容光焕发。她正在箱子里找什么东西，但是一看见葛利高里，她就把箱盖放下，含笑站直了身子。
葛利高里坐在箱子上说：“你也来坐一会儿，不然明天我就走啦，咱们连句话儿也没有说。”
她驯顺地在他身旁坐下，有些害怕似的斜了他一眼。但是出乎她意料，他抓住她的一只手，亲热地说：“你很水灵，好像根本没有生过病似的。”
“又活过来啦……我们妇道人家都像猫一样，耐折腾哪。”她畏怯地笑着，低下头去说。
葛利高里看见了她那粉红色透亮的、生着一层茸毛的、柔软的耳郭和后脑勺上头发缝中间的黄色头皮，问：“脱头发吗？”
“差不多要脱光啦。很快就会脱成秃子啦。”
“我现在就给你剃剃头，好吗？”葛利高里突然建议说。
“你这是怎么啦！”她吃惊地说。“那样我会变成什么样子啦？”
“应该剃一剃，要不头发就长不出来了。”
“妈妈已经答应用剪子给我剪剪，”娜塔莉亚窘急地笑着说，赶紧把一块雪白的漂白头巾蒙在脑袋上。
她坐在他的身旁，她是他的妻子和米沙特卡、波柳什卡的母亲。她为了他打扮得漂漂亮亮，脸洗得干干净净。她急忙蒙上头巾，是不想让他看到她病后脱了头发的丑样子，她的头略微往一边歪着坐在那里，显得那么可怜、难看，然而却依然容光焕发，具有一种纯洁的内在美。她总是穿高领衣服，为了不叫他看见她自杀时脖子上留下的伤痕。这一切都是为了他……一阵猛烈的恩爱激情涨满了葛利高里的心。
他很想对她说几句温柔、亲密的话，但是却找不到适当的词句，于是默默地把她搂到怀里，亲了亲她那扁平白净的额角和忧郁的眼睛。
不，他从来没有这样亲热过她。阿克西妮亚使她的一生失去了光彩。丈夫的激情弄得她神魂颠倒，浑身像火烧似的，她抓住他的一只手，放到自己的嘴唇上。
他们默默地坐了一会儿，西沉的太阳的紫色余晖洒进内室。孩子们在台阶上喧吵。可以听到，达丽亚把烤热的瓦罐从炉膛里拖出来，不满意地对婆婆说：“您大概没有天天挤牛奶吧。不知道为什么那头老牛的奶出得少啦……”
牛群牧放归来，哗哗地叫个不停，孩子们用马尾编的鞭子抽得啪啪乱响。村里公用的种牛暗哑、断续地叫着。它那缎子似的前胸垂肉和扁平的脊背被牛虹咬得血迹斑斑。种牛恶狠狠地摇晃着脑袋；走着走着，两只间距宽宽的犄角触到阿司塔霍夫家的篱笆上，把篱笆撞倒，又往前走去。娜塔莉亚往窗外看了看，说：“公牛也撤到顿河对岸去啦，妈妈说：村子里的枪声一响，它就冲出河边的牛棚，袱水过河去，一直藏在河湾里。”
葛利高里陷于默默的沉思。为什么娜塔莉亚的眼睛这样忧郁？而且眼睛里还有某种神秘的、不可捉摸的东西，时隐时显。甚至在幸福的时刻，她也这样忧郁，这简直是不可理解的……也许她已经听说他在维申斯克与阿克西妮亚相会的事情了吧？
他终于问：“为什么今天你的脸色这样阴沉？你心里有什么伤心的事儿吧，娜塔莎？
告诉我，行吗？“
他以为娜塔莉亚会哭鼻子抹泪责备他……但是娜塔莉亚却惊讶地回答说：“没有，什么也没有，你是这样觉得，我什么也没……真的，我的身体还没有完全好。
一低头或者拿点儿什么东西的时候头就有点儿晕——眼睛就发黑。“
葛利高里目光紧逼地看了看她，又问：“我不在家，你没有什么事情吗？……
没有人动你吗？“
“没有，瞧你说的！我一直躺在床上生病。”她直盯着葛利高里，甚至还微微一笑。沉默了一会儿，她问：“明天一早你就动身？”
“天一亮就动身。”
“多住一天不行吗？”娜塔莉亚没有把握地、怀着微弱的希望请求说。
但是葛利高里否定地摇了摇头，于是娜塔莉亚叹了一口气，说：“你现在……
得戴肩章了吧？“
“得戴啦。”
“好，那就脱下衬衣来，我趁天还亮给你缝上。”
葛利高里咳嗽了一声，脱下了军便服。衣服上的汗还没有干。背上和肩上被武装带磨得发亮的地方，还有些黑乎乎的湿印子。娜塔利亚从箱子里找出一副被太阳晒得褪色的保护色肩章问：“是这个吗？”
“是这个。你还收着哪？”
“我们把箱子埋起来啦，”娜塔莉亚一面往针眼里穿线，一面含糊不清地说，偷偷把落满尘土的军便服凑到脸上，贪婪吸了一口咸丝丝的亲人的汗气味儿……
“你这是干什么呀？”葛利高里不解地问。
“这上面有你身上的味儿……”娜塔莉亚眼睛闪耀着，低下头去，想要掩饰突然涌到脸颊上的红晕，开始迅速地缝起来。
葛利高里穿上军便服，皱起眉头，耸了耸肩膀。
“你戴着肩章神气多啦！”娜塔莉亚喜不自胜地望着丈夫，说。
但是他斜着眼睛看了看自己的左肩，叹了日气，说：“最好能一辈于不看到它们。你是什么也不懂呀！”
他们又在内室里的箱于上拉着手，无言地默默坐了很久，各人想着各人的心事。
后来，当天色黑了下来，厢房的紫色阴影洒满已经返凉的地面，他们走到厨房里去吃晚饭，黑夜降临。直到黎明前，天上繁星点点，樱桃园里的夜莺一直唱到东方发白的时候、葛利高里醒来，闭着眼睛躺了很久，倾听着夜莺婉转、甜蜜的歌唱，然后竭力不惊醒娜塔莉亚，轻轻地起床穿好衣服，走到院子里。
潘苔菜。普罗珂菲耶维奇喂着战马，大献殷勤地建议说：“出发以前我去给它洗个澡好吗！”
“不用啦，”在清晨的潮冷中瑟缩的葛利高里回答说。
“睡得很好吗！”老头子问。
“睡得好极啦！就是夜莺把我吵醒啦。倒霉透啦，它们整整吵了一夜！”
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇把马料袋子从马头上摘下来，笑着说：“小伙子，它们就知道唱啊，唱啊。有时候真羡慕这些神鸟……什么打仗呀，什么倾家荡产呀，它全不用管……”
普罗霍尔骑马来到大门口。他脸刮得光光的，像往常一样高高兴兴，爱说爱笑。
他把马缰绳拴在柱子上，走到葛利高里跟前来。帆布衬衣烫得平平整整，肩膀上戴着新灿灿的肩章。
“你也戴上肩章啦，葛利高里·潘苔莱维奇？”他朝葛利高里走过来的时候，大声说，“该死的东西，在箱子里闲得够久啦！如今咱们戴吧！戴到死也戴不坏的！
我对老婆说：“傻娘儿们，你别把它缝死。稍稍连上一点儿，风吹不掉就行啦！”不然，咱们的事儿可是两说着哪，啊？一旦被俘，人家立刻就会从肩章士认出来，虽然我不是军官，然而究竟也是个上士啊。他们会说：“该死的东西，你既然会往上爬——自然也知道怎么把脑袋伸进绞索里！”你看，我的肩章是怎么缝的了吗？
滑稽透啦！“
普罗霍尔的肩章的确没有缝死，只略微连着一点儿。
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇哈哈大笑起来。灰白的大胡子里闪烁着一个也没有掉的、白亮的牙齿。
“这真是个好样的战士！那就是说，一看苗头不对，——立刻就把肩章扔掉，是吗？”
“那么，你以为——怎么样呢？”普罗霍尔苦笑一声说。
葛利高里笑着对父亲说：“爸爸，你看，我找的这个传令兵怎么样？跟他一起，遇上什么倒霉的事儿——都能逢凶化吉！”
“不过俗话可是这么说的，葛利高里·潘苔莱维奇……你今天死。我可要明天才死哩，”普罗霍尔辩解说，一下就把肩章撕下来，小心翼翼地塞进口袋里。“咱们们到了前线再缝上也不晚哪。”
葛利高里匆匆吃过早饭，就跟家人道别。
“圣母保佑你！”伊莉妮奇娜亲着儿子，慌乱地唠叨起来。“要知道我们只剩下你这么一个儿子啦……”
“好啦，送得越远——流的眼泪就越多。再见吧！”葛利高里声音哆嗦地劝慰说，走到马跟前。
娜塔莉亚把婆婆的黑头巾蒙在头上，走到大门外边。孩子们拉着她的裙襟。波柳什卡怎么哄也不行，抽抽搭搭地哭个不止，央求母亲说：“别放他走！别放他走，好妈妈！打仗的时候会打死他的！好爸爸，你别卜那儿去吧！”
米沙特卡的嘴唇直哆嗦，但是却没有哭。他勇敢地控制住自己，还生气地斥责妹妹：“别胡说八道，傻瓜！那儿绝不会把所有的人都打死的！”
他牢牢记住了祖父的话，哥萨克从来不哭，哥萨克要是哭——那就是最大的耻辱。但是等父亲上了马，把他抱到鞍子上，亲他的时候，——他惊讶地看到，爸爸的睫毛都湿了。这时候米沙特卡也经受不住考验：他的眼泪像雹子似的涌了出来！
他把脸藏在父亲的勒着皮带的胸前，叫嚷着：“叫爷爷去打仗吧！我们要他有什么用处呀！……我不愿意你去！……”
葛利高里小心翼翼地把儿子