葛利高里默默地走出大门。米吉卡·科尔舒诺夫追上了他们，但是彼得罗冷冷地请求他说：“你去吧，米特里。我想跟弟弟谈谈。”
“可——可以，”米吉卡懂事地笑了笑，停下了脚步。
葛利高里斜眼看着彼得罗，知道哥哥想要跟他谈很严肃的事情。他避开意料的话题，故意轻松活泼地开口说：“真是怪得很！刚离家不过一百俄里，可是人已经不一样了。说话也跟咱们不同，房子也是另一种式样了，像是旧教徒的房舍。你看，大门上都有木头门楼，像座小教堂。咱们那儿没有这种门楼。还有这个，”他指了指眼前的一处漂亮家宅说，“围墙脚也都镶了木板；是为防止屋墙的木头腐烂，是不是这个道理，啊？”
“算了吧。”彼得罗皱起眉头说。“你别说这些啦……等等，咱们到篱笆旁边去说吧。人们都在瞅咱俩呢。”
从操场上过往的妇女和哥萨克都好奇地打量着他们。一个老头子，身穿没有扎腰带的蓝衬衣，戴着因年久帽箍褪成粉红色的哥萨克制帽，停住脚步，问：“你们要在这里休息吗？”
“我们想休息一天。”
“有喂马的燕麦吗？”
“还有点儿，”彼得罗回答说。
“要没有，就到我家里去，我可以给你们两升。”
“谢谢啦，老大爷！”
“上帝保佑……到我家去吧。那就是我的房子，绿色铁房顶的那幢房于。”
“你想谈什么呀？”葛利高里忍不住皱起眉头问。
“什么都谈谈，”彼得罗不知道为什么负疚地苦笑一声，用嘴角咬住麦色的胡子，说道。“葛利沙特卡，碰上这样的年月，说不定咱们再也见不到啦……”
彼得罗的苦笑和童年时代就留下来的亲切的称呼“葛利沙特卡”，使葛利高里痛苦的、还没有完全形成的对哥哥的敌意突然消逝了。彼得罗亲切地望着弟弟，一直还在苦笑着。他的嘴唇一动，抹去了笑容，脸立刻板了起来说：“你看，这些坏蛋，把人们搞得互相分离疏远，就像犁烨耕起的泥土：一部分——翻到这面来，另一部分——翻到那面去。真是魔鬼般的生活，可怕的年月！谁也不知道谁心里在想什么……就拿你来说吧，”他猛地话锋一转：“你看，你是我的亲弟弟，可是我并不了解你，真的！我感觉得到，你好像离我越来越远……我说得对吗？”他又自己回答说：“说得对。你的思想在动摇，打不定主意……我担心你会跑到红军那边儿去……葛利沙特卡，你直到现在还没有认清自己。”
“那么你认清了吗？”葛利高里一面问，一面望着夕阳正往看不见的霍皮奥尔河对岸白垩的山峰后面落下去，看着天边火红的晚霞和像烧焦了的棉花似的、飘流的黑云。
“我已经认清了。我已经走上了应走的道路。谁也不能把我从这条路上拉开！
葛利什卡，我决不会像你这样摇摆不定。“
“是吗？”葛利高里勉强挤出了一丝愤愤的笑意。
“我决不会！”彼得罗怒冲冲地卷了卷胡子，不停地眨着眼睛，像被阳光照得眼花了似的。“你就是用套也别想把我拉到红军那面去。哥萨克社会反对这帮家伙，我也反对他们。我不能违反哥萨克的意志，决不会那样干！这么说吧……我没有跑到他们那边去的理由，走的不是一条路！”
“别谈这些啦，”葛利高里疲倦地央求说。
他首先向自己的住处走去，摇晃着微驼的肩膀勉力移动着脚步。
彼得罗在大门口放慢了脚步，问：“你告诉我，我好知道……葛利什卡，告诉我，你不会跑到他们那边去吧！”
“难说……我不知道。”
葛利高里无精打采地勉强回答说。彼得罗叹了一口气，但是不再问了。他很激动，脸色难看地走了。不论是他，还是葛利高里都清清楚楚地知道：从前联系着他们的道路，已经长满往昔经历的荆棘，荒芜阻塞，再也不能心心相通了。就好像山沟顶上的一条被羊蹄子踏出的小路，蜿蜒曲折，沿着山坡伸延下去，但是突然在一个拐弯的地方，小路钻进了沟底，像被切断一样不能通行了——前进无路，艾蒿丛生，像墙一样挡住了，变成一条死路。
……第二天，彼得罗率领半个连回维申斯克。其余的青年哥萨克则由葛利高里率领，开赴阿尔任诺夫斯克。
从早上起，太阳就无情地蒸烤着大地。笼罩着玄褐色蜃气的草原像口蒸锅一样一队伍后面的蓝天上，闪耀着霍皮奥尔河沿岸紫色的山峰，眼前是一片像粼粼水波似的黄沙，浑身大汗淋漓的马匹在骑士们的身下一步一步地摇晃着。哥萨克们的脸都变成了褐色，被太阳晒得褪色了、鞍垫、马镫、笼头上的金属部件晒得都烫手，连树林里面也都不凉快了，热气闷人，处处散发着大雨将至的暑热。
沉重的苦闷压垮了葛利高里。一整天，他在马上悠晃着，断断续续地想着未来的日子；像拨弄项链上的琉璃珠一样，在脑子里玩味着彼得罗的那些话，无聊得很。
苦艾又酸又涩。醉人的气味令人唇焦，大道被暑热蒸烤得直冒烟。金袍色的草原仰面暴晒在骄阳下。旱风掠过草原，吹伏沙沙作响的青草，卷起阵阵黄沙和尘埃。
傍晚，一层透明的薄雾遮住了太阳。天空变成了灰色。西天涌起了一片浓重的乌云，一动不动地立在那里，下垂的云脚紧踏在迷离恍惚纺得纤细的地平线上。后来，乌云被风吹着，拖着恼人的、低垂的玄褐色尾巴，圆形的云头闪着砂糖似的白光，威严地飘去。
队伍第二次渡过库梅尔加河，钻进杨树林的圆顶绿阴下、微风吹来，树叶的背面像波浪似地翻滚起来，闪耀着蓝白色的光亮，和谐、低沉地沙沙作响。霍皮奥尔河对岸的什么地方，从白亮的云边向大地上撒下夹杂着雹于的斜雨，彩虹像一条五色的带子缠绕着雨丝。
队伍在一个荒僻的小村子里宿营了。葛利高里收拾完战马，便往养蜂场走去。
主人是一个卷发的、年迈的哥萨克，他把落在大胡子上的蜜蜂拂下来，神色惶恐地对葛利高里说：“这箱蜂子是前几天才买的。运回来以后，不知道为什么幼蜂全都死啦。你看，蜜蜂正在往外抬死蜂呢，”他在一只钻满了小孔的蜂箱前面停下来，指着蜂房的出口说。密密麻麻的蜜蜂正在不停地往出日外搬运幼蜂的尸体，叼着它们嗡嗡叫着飞去。
主人惋惜地眯缝着红眼睛，伤心地吧嗒着嘴。他走起路来一冲一冲的，用力挥着双手，姿势非常难看。他没有安静的时候，很粗鲁，动作像旋风似的，总是匆匆忙忙，令人心神不安；在这里，在这有一大群蜜蜂正在和谐地进行缓慢、明智劳动的养蜂场里，显得完全是多余的。葛利高里有点儿不怀好意地仔细打量起他来。这种感情是不由自主地产生的，是这个宽肩膀上了年纪的哥萨克一阵阵的大声刺耳的谈话引起的：“今年的蜂蜜收成很好。香薄荷开得很旺盛，都是从这种花上采来的蜜。框养要比箱养好得多。你看我正在搞……”
葛利高里喝着茶，搀着稠得像桨糊一样香甜的蜂蜜。蜂蜜散发出香薄荷、三叶草和草花的香味。主人的女儿——一个很漂亮的高个子的守活寡的女人——管斟茶。
她的丈夫跟着红军走了，所以主人很殷勤，很老实。老爸爸没有注意到女儿紧紧抿着两片不很鲜艳的薄嘴唇，从眼睫毛下迅速地打量着葛利高里。她伸手去拿茶壶，这时候葛利高里就看见了她那像松焦油一样黑的、卷曲的腋毛。她那探索好奇的目光和他的相遇了好几次，他甚至觉得，他们的目光相遇后，年轻的哥萨克女人的双颊泛起了红晕，嘴唇角上露出了隐约的微笑。
“我在内室给您铺床，”喝完茶以后，她夹着枕头和车毯走过客人身边时说，并用毫不掩饰的饥饿目光去挑逗葛利高里。拍打着枕头，她仿佛顺便说说，模糊不清地快口对他说：“我睡在板棚下面……家里闷得很，蚤又咬……”
葛利高里刚一听到主人的打鼾声，就脱掉靴子，到板棚里去找她、她躺在一辆卸掉前辕的大车上，在自己身旁给他让出一块地方，把羊皮袄往自己身上拉了拉，两条腿靠在葛利高里身上，就沉默了；她的嘴唇又干又硬，有一种洋葱味儿和久无人问津的、清新的气味。葛利高里枕着她那黝黑的细胳膊，一直睡到无快亮。她彻夜使劲把他抱在怀里，没完没了地跟他亲热，凋笑中把他的嘴唇都咬出了血，他的脖子。胸膛和肩膀上到处都留下了她那尖细的、像小野兽似的牙齿在狂热亲吻时咬出来的斑斑痕迹，鸡叫三遍以后，葛利高里准备跑回内室去，但是她却死抱住他不放。
“放开我，亲爱的，放开我，我的小宝贝！”葛利高里央告着，下垂的小黑胡子里带着微笑，想要悄悄地挣脱出来。
“再躺一会儿……躺下来！”
“要知道人家会看见的呀！你瞧，天快亮啦！”
“亮吧，管它呢！”
“要是叫你父亲看见了呢！”
“爸爸早就知道。”
“他怎么会知道！”葛利高里惊愕地颤动了一下眉毛。
“是这么回事……”
“真是太神啦，他是怎么知道的呢？”
“要知道，他……他昨天对我说：如果有军官来和你凋情，你就跟他睡去，求他多多关照，不然的话，就会为了格拉西卡把马牵走，或者还会拿些别的东西……
格拉西姆是我丈夫，他跟着红军走啦……“
“原来是这样！”葛利高里嘲笑说，但是心里却很不是味儿解铃还是系铃人，她立即就驱散了这片乌云。她亲热地贴在葛利高里的胳膊上，哆嗦了一下，说：“我那个男人可不像你这样……”
“那他是怎么样的呢？”葛利高里已经清醒的眼睛望着发白的天空，很感兴趣地问，“是个废物……病鬼……”她信任地往葛利高里身边凑凑，话语里带着哭泣声音。“