说完，侯爵便策马走了。
七 决不宽恕（公社的口号）
毫不留情（王公们的口号）
当这件事在塔尼附近进行时，乞丐已经朝克罗隆走去。他钻进沟壑，在大片暗淡的树阴下行走，对一切都漠不关心，对什么都毫不在意，正如他自己所说，他通想而不沉思，因为沉思者是有目的的，而遇想者却没有。他漫步游荡，走走停停，这里摘一根野酸模的嫩芽充饥，那里喝一口泉水解渴，有时抬头倾听远处的喧哗，然后又沉入令人陶醉的大自然扭力之中，让太阳照晒褴褛的衣衫。他也许听到了人声，但他聆听的是鸟鸣。
他年老、迟钝，不能走远路。正如他对德·朗特纳克侯爵所说，四分之一法里的路就使他感到疲乏。他朝十字阿弗朗香方向转了一小圈，回来已是傍晚了。
过了马塞不远，小路通向一个高坡，那里没有树木，可以看得很远，西边，直到大海，一览无遗。
一股烟吸引了他的注意力。
烟是最可爱，也是最可怕的东西。有祥和的烟，也有阴险的烟。烟，烟的厚度，烟的颜色，各有不同，它表示的或是和平或是战争，或是友爱或是仇恨，或是款待或是坟墓，或是生命或是死亡。在树林间升起的烟可以象征世上最迷人的东西——壁炉，或者世上最可惜的东西——火灾。有时，人的一切幸福或不幸都寓于这随风飘散的烟中。
泰尔马什看到的烟令他不安。
这是一股黑烟，夹杂着突如其来的红光，仿佛大火时明时暗，即将熄灭，这股烟升起在埃尔布昂帕伊上空。
泰尔马什加快步伐朝黑烟走去。他很累，但想看个究竟。
他来到一座小山顶，靠着山坡就是那个小镇和庄园。
小镇和庄园已荡然无存。
一堆破房子在燃烧，这就是埃尔布昂帕伊。
茅屋燃烧比宫殿燃烧更令人心碎。燃烧着的茅屋一片凄惨。灾祸袭击贫困，好比是秀鹰扑向蚯蚓，这里有一种违反情理的东西，使人难受。
《圣经》上有个传说：一个人观看了火灾后变成了石像。泰尔马什在刹那间也变成了石像。他眼前的景象使他一动不动。这场灾祸是在寂静中完成的。没有呼叫声。浓烟中听不到人的叹息。这场烈火在继续，它要完全吞没这个村子。除了屋架的爆裂声和茅草的劈啪声外，没有其他任何声音。有时浓烟裂开一条缝，于是露出了倒坍的屋顶和张着大嘴的房间，烈火中能看出各种各样的红色：朱红色的内室，鲜红色的破衣烂衫，大红色的蹩脚家具。泰尔马什面对这场凶恶的灾难，头晕目眩。
与房屋毗连的栗树林中，有几棵树也着了火，燃烧起来。
泰尔马什在倾听，想听见一个声音，一声呼救，一声叫喊。然而，除了火舌以外，没有任何动静。除了大火以外，一切都悄然无声。难道人都进光了？
埃尔布昂帕伊那些活泼、勤劳的人们在哪里？这个小镇的居民怎么样了？
泰尔马什走下山坡。
他面对的是一个不祥的谜。他不慌不忙地走近它，目光凝止不动。他像影子一样朝这片废墟慢慢走去，感到自己是这座坟墓的幽灵。
他来到曾经是庄园大门的地方，往院子里看，院墙已经没有了，院子和周围的村子连成一片。
他至今所见到的一切算不了什么，只不过是可怕的事，真正的恐怖此刻才出现在他面前。
在院子中央有一堆形状模糊的黑东西，它的一例被火光照着，另一侧被月光照着。
这是一堆人，这些人已经死了。
在这难死人周围，有一大摊液体还在冒气，它反射出火光，但它的红色并非来自火光，这是血。
泰尔马什走过去，对地上的这些身体逐一察看，它们全部是尸体。
月光照射着，火光也照射着。
这是士兵的尸体，他们全都光着脚，鞋子被人拿走了，武器也被人拿走了。他们还穿着军服，那是蓝色的。在这一堆肢体和脑袋中，这里那里可以看见一些别着三色帽徽的、被打穿的军帽。这些人是共和派，是驻扎在埃尔布昂帕伊农庄，昨天还活蹦乱跳的巴黎人。从尸体的整齐位置来看，他们是被处决的。他们被就地枪决，而且有条不紊。
他们都死了。这一堆里听不见一丝喘息。
泰尔马什…一看过去，一个也不漏掉，尸体遍身是弹孔。
枪杀者大概走得匆忙，来不及掩埋尸体；
泰尔马什正要走时，眼光落在院里一截矮墙上，看见从墙角后面露出来的四只脚。
这四只脚比别的脚小，脚上穿着鞋。泰尔马什走近看，这是女人的脚。
墙后面并排躺着两个女人，其中一人穿着制服，旁边是一只破碎的空桶，这是随军女贩，她头部中了四枪，已经死了。
泰尔马什察看另一个女人。她是农民，脸色发发，张着大嘴，双眼紧闭。她头上没有伤口。她的衣服大概因为穿得太久而破烂不堪，在她倒下时张开了，胸部半露在外面。
泰尔马什将她的衣服完全扯开，看到她肩头有一个圆圆的枪眼。锁骨已经断了。他瞧着苍白的奶头。
“母亲和奶妈。”他喃喃说。
他摸摸她。她并不冰凉。
除了锁骨被打断和肩头的伤口外，她没有别的伤口。
他将手放在她胸口上，感到微弱的跳动。她没有死。
泰尔马什直起身来，用可怕的声音喊道：
“这里有人吗？”
“是你呀，凯门鳄？”一个声音回答，声音很低，几乎听不见。
与此同时，一个脑袋从废墟的洞里钻了出来。
接着，在另一座破房子里出现了另一张面孔。
这是两个躲起来的农民，唯一的幸存者。
他们熟悉凯门鳄的声音，所以放心地从躲藏的角落里钻了出来。
他们朝泰尔马什走去，全身仍在剧烈地颤抖。
泰尔马什能呼叫，但说不出话来。强烈的激动就是这样。
他用手指着躺在他脚下的那个女人。
“她还活着吗？”一位农民问。
泰尔马什点点头。
“那个女人也活着？”另一位农民问。
泰尔马什摇摇头。
最先出来的那个农民说：
“别的人都死了吧？我看见了。我正在地窖里。感谢天主，这种时刻没有妻儿老小真是万幸。我的房子被烧了，耶稣基督！所有的人都被杀了。这个女人带着三个孩子，三个很小的孩子。孩子喊：”妈妈！‘女人喊：“我的孩子呀。’他们杀了母亲，带走了孩子。我都看见了，呵天呵！天呵！天呵！他们屠杀完就走了。心满意足。他们带走了那三个孩子，杀死了母亲。不过她没有死，对吧，她没有死。喂，凯门鳄，你想你能救她？我们帮你把她抬到你那里去？”
泰尔马什点点头。
农场旁边是树林。他们很快就用叶簇和蕨草搭了一个担架，将仍然一动不动的女人放上去，开始在荆棘丛里行走，一位农民抬着头，另一位抬着脚，泰尔马什扶着女人的手臂号脉。
两位农民边走边说，月光照着他们中间那个流血女人苍白的面孔。他们感慨万端：
“都杀光了！”
“都烧光了！”
“呵！老天爷！这还算人吗？”
“是那个高个子老头下的命令。”
“对，是他指挥的。”
“枪杀时我没有看见他。他在场鸣？”
“不，他走了。本过一切都是由他指挥的。”
“那么这一切都是他干的。”
“他说：”杀吧！烧吧！毫不留情！“
“他是一位候爵？”
“是的，是我们的侯爵。”
“他叫什么？”
“德·朗特纳克先生。”
泰尔马什抬头望天，喃喃地说：
“早知如此！”
第一章 西穆尔丹
一 这个时期巴黎的大街小巷
人们生活在大庭广众之中。人们将饭桌搬到大门外用餐。女人们坐在教堂前的石阶上一面用旧布做纱团，一面唱着马赛曲。蒙梭公园和卢森堡公园都成了练兵场。所有的十字路口上都有紧张忙碌的兵工厂，它们当着过路行人的面制作长枪，并赢得掌声。人们满怀豪情地微笑。人们去剧院，就像伯罗奔尼撒①战争期间的雅典。街上贴着海报：“蒂翁维尔之围”、“火中脱险的母亲”、“无忧者俱乐部”、“女教皇之首让娜”、“土兵哲学家”、“村庄里爱的技巧”。德军逼近国门，据说普鲁士国王已在歌剧院订好了包厢。一切都令人害怕，但是谁也不怕。杜埃的梅尔兰罪恶地炮制了一道阴险的反嫌疑分子法令，它使断头台的铡刀悬在所有人的头上。一位姓塞朗的检察官被人揭发后，居然穿着睡袍和拖鞋坐在窗口吹笛子，等着被人带走。似乎谁都没有时间。人人都是急匆匆的。没有一顶帽子上没有饰结。女人们说：“我们戴红色无檐帽很漂亮。”巴黎仿佛在大搬家。旧货铺里堆满了王冠、主教冠、金色的木权杖和百合花饰，这是皇室王族的旧东西。君主制在被拆毁。
①公元前四三…一公元前四0四年，斯巴达与雅典争夺希腊霸权的战争。
旧衣店里贱卖的是教士的无袖长袍和主教的紧袖法衣。在波尔谢龙郊区和朗波诺酒馆，有人穿着白色宽袖法衣，扳着襟带，骑在披着祭袍的驴子上，拿着附近教堂的圣体盒去打酒喝。在圣雅克街，一些赤脚的铺路工人拦住鞋贩的手推车，大家凑钱买了十五双鞋，托国民公会转交给士兵。到处都是富兰克林、卢梭、布鲁多以及马拉的半身像。
在克洛什·佩尔斯街那座马拉的胸像下面，有一段文字，它被罩在黑木框的玻璃下面，这是马拉对马卢埃有根有据的公诉，旁边有这两句话：“上述细节是由西尔韦·巴伊的情妇提供的。她是忠诚的革命者，给予我慷慨的帮助。签名：马拉。”在罗亚尔广场上，喷泉上的字Quantheeftunditinusns！①被两大幅胶颜料画遮住了，一幅画表现的是卡耶·德·热尔维尔�