这时她惊愕了，朦胧地问着自己，为什么？为什么需要这个？为什么这个竟把她的重负减轻而给她以和平的感觉？这是真的么？这是真的么？
她的近代妇女的烦恼的心还是不能安息下来，这是真的么？她知道，假如她自己献身与这个人，那么这便是真的；但是假如她固守着自己时，这便是不真了。她老了，她觉得自己是一百万岁似的老了。总之，她再也不能支持自己的重量了。她是整个放在那里，任人拿去，任人拿去。
那人在神秘的静息中躺着。他感觉着什么？他想着什么？ 她不知道，她觉得他是一个陌生人，她是不认识他的。她只好等待，因为她不敢扰乱他的神秘的静息。他躺在那儿，他的两臂环抱着她，他的身体在上面，他的潮湿的身体触着她，这样的近。完全一个陌生人，却又吵令人感觉不安，他的静息的本身是令人宁泰的。
这一点，当他最后激醒转来而从她的身上抽退时，她是觉得的，那好象他把她遗弃了似的，他在黑暗中，把她的衣裳托了下来，盖在她的膝上。他站了一会，显然地在整理着他自己的衣服，然后他安静地把门打开了，走了出去。
她看见在那橡树的梢头，落日残辉的上面，悬着一轮明亮的小小月亮，她赶快站了起来，把衣裳整理好，然后她向那小屋的门边走去。
树林下面是昏暗了，差不多黑了。可是树林的上面，天还带着水晶似的幽明，不过没有那种睛朗的白光了。那从林下的昏暗中向好了过来，他的脸孔昂举着，象是一个灰点。
“我们走罢！”他说。
“到哪儿去？”
“我陪你到园门口去。”他有他的料理事情的状态，他把小屋的门锁上了，然后跟着她出去。
“你不懊悔吗？”当他在她旁边走着时问她道。
“不！不！你呢？”她说。
“为那事！不！”他说，过了一会，他加了一句：“不过还有别的事情罢了。”
“什么别的事情？”她说。
“克利福男爵，其他的人，和一切的纠纷。”
“什么纠纷？”她沮丧地问道。
“事情常常是这样的，于你于我都是一样，总有些什么纠纷的。”他在昏暗中，稳定地走着。
“你懊悔么？”她说。
“在某一方面是有点儿的！”他一边回答，一边仰望着天空。“我自以为和这些事情是断绝了，现在我却又开始起来了”
“开始什么？”
“生活，”
“生活！”她应声说道。感觉着一种奇怪的兴奋。
“那是生活。”他说，“没有法子避免的。如果你避免它。你便等于死。所以我只好重新开始，我只好这样。”
她却不把事情看成这样。但是……
“那是爱情。”她欢快地说。
“无论那是什么，反正一样。”他回答道。
他们在静默中，在渐见昏黑下去的林中前进着，直至他们将到园门口的时候。
“但是你不憎恨我罢？”她有点不安地说。
“不，不。他答道。突然地，他用着那种古代的结合人类的热情，把她紧紧地抱在杯里。”不，我觉得那个太好了，太好了，你也觉得吗？“
“是的，我也觉得。”她有点不诚实地答道。因为她实在并没有觉得怎样。
他温柔地，温柔地，热吻着她。
“假如世界上没有这许多人，那就好了。”他悲伤地说。
她笑着，他们到了园门口了，他替她把门打开。
“我不再送了。”他说。
“不！”她把手伸了出去和他握别，但是他却用双手接着：“你要我再来么？”她热切地问道。
“是的！是的！”
她离开了他，向园中过去，他在后边望着向灰暗的园中进去，心里差不多感着痛苦地望着她定了。
他原本是要守着他的孤独的，现在他使他再想起人间的关系来了。好恰牺性了自由，一个孤独者的示的自由。
他向黑暗的林中回去，一切都静寂着，月亮也沉了，但是他听得见夜之声响，他听得见史德门的机器和大路上来往的车辆。他慢慢地攀登那赤裸的山坡。在山上，他可以看见整个乡村，史德门的一排一排的火光，达娃斯哈煤小灯光和达娃斯哈村里的黄光。昏暗的乡村里，随处都是光，远过地，他可以看见，高炉在发着轻淡的粉红色，因为夜色清明，白热的金属发着玫瑰的颜色，史德门的电灯光，又尖锐又刺眼！多么令人难解的含着恶意的光辉！这一切米德兰工业区的夜的不安和永久的恐怖。他听得见史德门的车盘响着，载着七点钟的工人到煤坑里去，矿场是分三班轮流工作的。
他向幽暗的僻静的树林里下去。但是他知道树林的僻静是欺人的了。工业的嘈声把寂静破坏了。那尖锐的灯光，虽不能见，也把寂静嘲弄着。再也没有谁可以孤独，再也没有僻静的地方，世界再也不容有隐遁者了，现在，他已经得到了这个妇人，并且加了自己一个新的痛苦与罪罚的枷锁了，因为他从经验得知这是怎么一回事的。
这并不是妇人的过失，甚至不是爱情过失，也不是性欲的过失，过失是从那边来的，从那邪恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的，那边，那贪婪的机械化验的贪婪世界，闪着灯光，吐炽热的金属，激着熙来攘往的喧声，那儿便是罪恶所在的地方，准备着把不能同流台污的东西一概毁灭，不那世界全果把这树林毁灭了，吊钟花将不再开花了，一切可以受作用的东西，定要在铁的跟随瞒之下消灭。
他用无限的温情想着那妇人，可怜的无依无靠的人，她不知道也自己是这样可爱。呵！太可爱了！她所接触的庸欲之流太不配她了！可怜的人儿，她也有点象野玉簪似的易伤地嫩弱，她并不象近代女子似的，全是树胶品和白金。他们要压刀的！那是毫无疑义了，他们要压倒她，如同他们压倒一切自然的温柔的生活一样，温柔！她有点什么温柔的东西，象滋长着的温柔的玉簪花似的温柔的东西，这东西是今日化学晶的妇女们所没有的了，但是他定要诚恳地把她保护一些时日，只一些时日，直至无情的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他自己同时压倒。
他带着他的狗和枪归，到了他阴暗的村舍里，把灯点了，把火炉里的火生了，然后吃晚餐：一些面包和奶酷一些小葱头和酒。他在他所深爱的静默中孤独着。他的房子是清洁的。整齐的，但是有些冷清，可炉火是光耀的，炉床是白，白漆布铺着椅子上面悬着的一盏煤油灯也是光亮亮的，他想拿一本关于印度的书来看，但是今晚他却不能看书了，他穿一件衬，坐在火旁边，并不吸烟，但是有一杯啤酒在手旁边，他思念着康妮。
实在说来，他是懊悔发生了那种事情的，那懊悔也许大部分是为了她的缘故，他感觉到一个预兆，那并不是过失或罪恶的预兆，这一点他的意识是不会扰乱的，他知道一个人的意识所最怕惧的，是社会，或是自己，他并不惧怕自己。但是他很显然地惧怕社会，他本能地知道这社会是恶毒的、半疯狂的野兽。
那妇人！要是她能够在城和他在一起，而除了他俩以外，世界绝无第三者了，那么多情欲重新涌了起来，他的阴茎象一只活的小鸟似地兴奋着，同时他又觉得被一种恐惧压制着，他恐惧着自己和她要被外面那些电灯光里含恶意地闪耀着的 “东西”所吞食，她，这可怜的年轻的人儿，在他看来，她只是一个年轻的女性的生物罢了，但是这却是一个你曾深进过，并且他还在欲望着进去的一个年轻的生物。
在欲望中，他奇异地打着哈尔，伸着懒腰，因为他远离男女们孤独地生活着已经四年了，他站了起来，把灯火弄小了，拿了外衣和枪，带着狗儿出去。那是一个繁星之夜，欲望，以及对于外界的恶意的“东西”的恐惧情绪推着他，他缓缓地，幽幽地，在树林中巡逻，他爱黑暗，他把自己投在黑暗的怀里，夜色正适合于他的膨胀的欲望。这欲望，无论如何象是一种财富，不巡地兴奋着的他的阴茎，火焚着他的两腰！呵！要是可以和一些人联合起来，去和那外界的、闪光的、电的“东西”抗战，去把生命的温柔，女人的温柔，和自然的欲望的财富保存起来，那就好了！但是所有的人都是在那边，迷醉着那些“东西”，胜利着，或惨败于那机械化的念婪或念婪的机械主义铁蹄之下。
康妮，在她这方面，差不多并不思索什么，她赶快穿过了花园回家去，她还来得及吃晚饭的。
可是，当她到了门口时，门是关着了，这一来她得去按铃了，这却使她烦恼起来，来开门的是波尔敦太太。
“呀！你回来了，夫人！我正开始奇怪着你是不是迷失了呢！”她有点笑谈地说，“但是克利福男爵却没有问起你；他同林先生谈着话，我看他是在这儿晚餐吧，是不是，夫人？”
“大概是罢。”康妮说。
“要不是迟一刻钟开饭？这一来你全阅以从容地换拾裳了。”一“也许那样好些。”
林先生是矿场的总经理，是一个上了年纪的北方人，他有点软弱不振，这是克利福不满意他的地方，他不能迎合战后的新环境，和那些战后的矿工们一样，只守着他们的老成持重的成规。但是康妮却喜欢林来先生，虽然她讨厌他的太太的诌媚样子，心里高兴着他的太太并没有来。
林来留在那儿吃饭，康妮显得是个男子们所极喜欢的主妇，她是这样的谦逊，而又这样的殷勤体贴，他的很大的蓝眼睛和她的幽娴的神态，是尽把她的心事掩藏起来的。这把戏康妮做得多了，已经差不多成了她的第二天性了，奇怪的就是当她做着这把戏时，虽然这是她的第二天性，而她却把一切都从心里忘掉。
她忍耐着等待着，直至她能上楼去，去思索自己的事情。她老是等着，等待好象是她拿手的事情了。
但是