科幻纵览- 第77部分

1849年，凡尔纳来到巴黎，以文学青年的身份进入文学圈。父亲自然希望他子承父业，成为律师，但也开明地允许他在文学上尝试尝试。一些介绍里把凡尔纳称为“科学家”，或者以为他是受过系统的理工科教育的人，这完全是误解。身为典型的文学青年，自然科学的门外汉，而竟然以“硬科幻宗师”的身份列于世界科幻史，凡尔纳的成长经历非常有代表性。尤其是对于因为知识结构所限，不敢接触科幻这个“硬家伙”的中国传统文人更是如此。

最初，凡尔纳象一般的文学青年那样，立场以传统小说、戏剧为突破点。写了一些没有影响力的戏剧。他拜在大仲马门下，与后者保持着亦师亦友的关系，学习后者探险小说的技巧。大仲马虽然终生未创作过科幻小说，但对这个新的文学样式抱着理解和支持的态度。凡尔纳许多作品的灵感就出自《三个火枪手》或者《基督山伯爵》，只是把达达尼央们的坐骑和佩剑换成了科技道具。小仲马曾经感慨地说，凡尔纳更应该是大仲马“文学上的儿子”。

但是，凡尔纳逐渐感受到科学的魅力，开始自学科学。成名以后，他竟然能够编著通俗地理学文集——五十卷的《法国地理》。凡尔纳靠稿费致富以后，专门购买游船，到海上探险。他在创作生涯中，一直与当时法国甚至欧洲的一流职业科学家保持联系。他有了什么新的科幻构思，总要争求他们的意见，或者从他们的前沿课题中寻找灵感。所以，凡尔纳对科技前沿的把握绝不出仅仅出于天才的想象力，更主要的，便是他真正接触到当时科学第一线的情况。

笔者接触到一些主流文学界人士，还有一些刚刚入道的科幻写作初学者。一提科幻小说，往往先吐出一个“难”字。难在需要掌握“生光电化”，而传统文人的知识结构则是“琴棋书画”、“古典文化”。在这个问题上建议大家特别参考一下凡尔纳的成长道路。

尽管那个时候，能够建造埃菲尔铁塔的法国本身就占在世界科技的前沿。但当时大部分传统文人对这些进步无动于衷。我们从巴尔扎克、莫伯桑、雨果等人的作品里几乎找不到科学的影子。用一百多年后的今人眼光来看，凡尔纳和那些“现实主义大师们”相比，很难说是谁更深刻地把握住了法国的时代脉搏。

后来，在凡尔纳的知识储备期里，他又读到爱伦坡的作品，大受启发。可以说，爱伦坡是凡尔纳在科幻方面的老师。

另一位凡尔纳事业上的贵人是出版商赫泽尔，一位笔名斯塔尔的二流作家。此人的年纪可以作凡氏的叔叔，但两个人很容易交流，凡氏作品中的许多情节受到赫泽尔的影响，甚至有些作品是赫氏要求写的。两个人之间的合作关系长达数十年，在老赫泽尔死后由其儿子接着成为合作出版商。按照合同，凡尔纳每年交两到三部作品，其报酬足够他支付上流社会的生活开销。凡尔纳由此开创了科幻文学的一个先河：世界上第一位职业科幻作家。要知道，没有稳定的出版合同保障，现在能够摆满一书架的凡尔纳全集是不可能写出来的。没有出版商的大力支持，我们很可能只会看到又一颗早期科幻天空中的流星，而不是世界科幻史上的第一颗恒星。

在《中国大百科全书外国文学卷》中，凡尔纳被定义为“法国科学幻想和冒险小说家”。这个定义是很中肯的。因为凡尔纳绝不仅仅写了科幻小说，还写了大批现实题材的冒险小说。只不过后者的影响力总是小于前者。赫泽尔根据凡尔纳自然科学，尤其是地理学、博物学方面的知识结构，命题作文，要他写一套小说，总名为“在已知和未知世界的冒险”。后来，凡尔纳几乎所有知名作品，都包含在这个系列当中。

对于这个系列丛书的目的，出版商这么介绍：“当儒勒凡尔纳先生开始写这一套丛书的时候，他是想通过小说的形式使读者对世界各地有一个了解。他的《气球上的五星期》、《三位俄国人和三位英国人的历险记》介绍了非洲，《格兰特船长的儿女》介绍了南美洲和澳洲，《哈特拉斯船长》介绍了北极地区，《裘皮之乡》介绍了北美洲，《海底两万里》介绍了地球上的各个大洋，《八十天环游地球》介绍了新旧大陆。等等。此外，《从地球到月球》和《环绕月球》则介绍了天空的一角。到目前为止，儒勒凡尔纳先生通过他所虚构的人物，已经使读者对宇宙的上述部分有了一个大概的了解。”《本书第一版出版者的话》《太阳系历险记》前言，中国青年出版社出版

了解这个事实相当重要。一方面，凡尔纳，或者说出版商的初衷，并非是要写“科幻小说”。那时候根本没有这个名称，也没有稳定的，现成的科幻读者。所以，包含在这个系列里的作品，现实题材和科幻题材并存。凡尔纳是慢慢过渡到科幻小说的。第一个转折点，或者说他的第一部科幻小说，是1864年出版的《地心游记》。

不仅前期如此，到了凡尔纳创作的晚期，他仍然写了大量现实题材的作品。象《八十天环游地球》这样的著作，必须列入冒险小说，才更符合实际情况。

其次，这个一个旅行小说系列。正因为如此，凡尔纳许多作品里，主人公都在进行目的不清的游历。《海底两万里》中的尼摩船长，《征服者罗比尔》中的罗比尔等人，他们周游世界的目的并不明确。作者从未解释过。甚至，《环月旅行》中的三个人物几乎必死无疑，但他们却在不停地讨论月球上的地形地貌。其实，按照凡尔纳的创作初衷，这些人都是“导游”，带着读者在“已知和未知”世界里漫游而已。这个初衷能够更好地帮助我们解读他的作品。

凡尔纳成也书商，败也书商。说凡尔纳失败？可能没有多少人同意。但从作者角度他是部分失败的——他最能体现自己思想的作品，或者生前不能发表，或者发表了却毫无影响。由于在读者那里被定型，赫泽尔只允许他写“青年益智读物”，结果，百年后的今天，评论界把凡尔纳当成一个“儿童文学作家”，认为他不可能描写复杂的社会问题，或者深刻的人性。只能写一些傻乎乎的平面角色。

由于是在写“青年益智读物”，凡尔纳的主要作品在政治上、道德上都不会出格，有普适性，可以被介绍到意识形态、社会文化背景不同的国家里。甚至没有人知道他的政治观点。

儒勒凡尔纳的译作遍及世界，但几乎没有多少主流文学理论家探讨这些作品的艺术价值。他生前在文学界的境遇便是如此，今天也好不到哪里。他早期的探险类、科幻类作品广泛传播，而晚期思想内涵更深刻的作品则流传不广，常常被人忽视。

凡尔纳的科幻小说大致有以下这些部：

《地心游记》：凡尔纳第一部真正的科幻小说。那时，他已经在创作道路上摸索了十多年。

《海底两万里》：当时已经有简陋的潜艇，甚至出现在美国南北战争中，但尼摩船长赖以与世人隔绝的“诺地留斯号”就是在今天也有一些技术不能达到。

《大炮俱乐部》、《从地球到月球》、《上下颠倒》：都是以美国南北战争后无用武之地的巨炮为题材的小说。前两部不必再介绍。在《上下颠倒》中，炮匠们将乞历马扎罗峰开凿为巨炮，向南方发射十万吨的炮弹，以期让后座力使地轴偏转！

《喀尔巴迁古堡》：大量关于电技术的幻想，但除了电视，都不怎么超前。

《太阳系历险记》：被甩入太空的地球碎片，并且有几个冒险家在上面生活。后来我们可以在《飞行中的城市》、《太平洋人》等中外科幻小说看到它的影子。

《流星追逐记》，明显摆脱了十九世纪的叙述风格，具有现代科幻小说特点的一部作品。也是凡尔纳极少数摆脱了旅行小说模式的科幻小说。这部作品写于世纪之交，完全摆脱了他早期作品善恶分明的童话色彩，拥有现代科幻小说的一切特点。它的科幻点就十分“现代”：引力波问题。为了让作品中的科学家泽费兰西达尔能够把金流星降到地球上，凡尔纳构造了复杂的引力——能理论，其现代色彩不亚于“虫洞旅行”之类的假说。同时，小说用大量篇幅描写了“金星”降落过程中，金融市场的巨大变动。这时的凡尔纳已经有许多年与商界打交道的经验，细节描写十分逼真。小说中商人们对“金流星”下降的种种反应无法以善恶划线，完全是本性使然。

《机器房子》，其中的幻想点是类似于《星球大战》中驼形坦克的大家伙，但主题是英印两族的世仇。

《克洛迪斯邦巴纳克》，这部讲火车的小说没有提到什么新技术，但却描写了从里海到天津的宏伟铁路线。后来的“欧亚大陆桥”与这条路线极为接近。

《征服者罗比尔》，《世界之主》。两部拥有同一主人公的作品。前者是关于直升机的幻想，后者把罗比尔的法宝扩大为三栖飞行器。

《机器岛》，其中的“机器巨岛”与其说是科学幻想，莫如说是美国人性格的象征。

《公元2000年的亚眠市》：对自己故乡全方位的幻想，但其实只是对当时亚眠市政府作的批评。

《威廉斯托里芡的秘密》：凡尔纳的隐身人故事，不如同时代威尔斯的《隐身人》更成功。

《沙皇的信使》，凡尔纳少见的军事幻想小说，以乌兹别克人反攻西伯利亚为题材。

《约拿旦号历险记》：凡尔纳最伟大的一部社会科学幻想小说。多年未受重视实在可惜。

这些作品加在一起，不足凡尔纳一生创作量的三分之一。世人之所以重视这些作品，正是因为它们开拓了一个新的领域。但作者本人在其它作品上也下了心血。比如，《八十天环游地球》，便是他最有名的冒险小说。

第二卷：世界科幻文学史　第三章：不朽的宗师（1下）

凡尔纳的科幻小说被后人指责为充满了盲目、廉价的乐观