科幻纵览- 第56部分

是的，许多时间旅行故事的主题，只不过是亲眼去看一看历史。面对悠久历史的中国科幻作家，在这方面可能更有感触。

“中国历史上有许多活埋数以万计降卒的记载，这许多万兵士，明知要被活埋，反正是死，为什么连奋起反击的行动（或勇气）都没有？真是百思不得其解。”这是倪匡写在《极刑》前面的一段感慨。而大陆作者姜云生正是在《长平血》里，让他的时间旅行家亲睹秦国坑杀四十万赵国降卒的过程。不过，在这篇小说里，时间旅行家的肉身并不能进入古代，只是通过机器，把他的意识送往现场。

今昔对比，永远是有趣的话题。不过，在现实主义作品里，恐怕只能通过一位絮叨的老人“抚今追昔”来作对比。而在科幻作品里，今与昔可以直接碰撞，在妙趣横生的情节里进行对照。这个舞台就是时间旅行。

技术的探讨暂时放到一边，人类为什么要去穿越时空呢？其实，时间旅行的梦想，很大程度上并不来自对未来的渴望，而是来自“亲睹历史”，甚至“改变历史”这类任何人都无法一偿的宿愿。

对于西方人来说，他们历史上最惊心动魄的事件，莫过于基督教的诞生了。“新浪潮”科幻小说流派的主将莫考克便以此为题材，创作了经典名篇《瞧这个人》。这个篇名取自《圣经》里的原文，指耶稣本人。小说主人公卡尔格鲁戈耶怀疑历史上的耶稣是否真的存在，便乘上时间机器，去往公元28年，也就是耶稣被钉上十字架的那年。但由于时间机器的故障，他并没有来到耶稣死亡的时刻，而是落到了公元27年，且无法再使用损坏了的时间机器返回当代。

格鲁戈按圣经上的记载，找到施洗约翰，发现后者根本不知道耶稣在什么地方，只是一门心思地要为了组织反罗马帝国的起义，制造出“耶稣”这么个象征。格鲁戈最终找到了耶稣，却发现他的母亲玛丽娅是个荡妇，而他本人则是个白痴！耶稣的父亲约瑟夫好心收留了他。结果由于一系列阴差阳错，周围的人将他视为基督化身。而格鲁戈虽然深知自己这个“耶稣”必死无疑，但出于使命感，仍然亦步亦趋地扮演耶稣这个角色，直到被真正地钉在十字架上。

无独有偶，香港作家黄易的《寻秦记》里也有类似的构思：真正的秦始皇在赵国作人质时就已经死去，时间旅行者项少龙出于责任感的驱使，让一名赵国落魄贵族的后代充任假始皇，最终弄假成真。小说里假赢政一步步变成真始皇的过程，读后直有惊心动魄的感觉。

如上所述，时间旅行故事常被用来怀古。在经典时间旅行电影《回到未来》中，充满了这样的今昔对比：第一集里，马蒂回到1955年，来到母亲家里。他的舅舅们还是孩子。这时，外公刚刚买回家里的第一台电视——一台笨拙的黑白电视。小舅舅问马蒂，你们家有电视吗？马蒂回答，我们家有两台。小舅舅很惊讶：那你们家一定是富翁！从这个小段落里，我们知道，美国的电视时代开始于五十年代，大约领先中国二十来年。

在第三集里，马蒂回到十九世纪，被一伙歹徒注意到。歹徒们很惊讶他的牙齿，非常白。因为在那个时代，人们还没有涮牙的习惯。当然，现在的古装电影里，演员们总是一口白牙出镜。

不过，到了后来，科幻作家们创作这个题材的作品，往往不再用来表现重大历史事件，而是用来描写扑朔迷离的个人命运。在幽默风趣的科幻系列影片《回到未来》中，少年主人公马蒂驾驶时间轿车回到三十年前，发现自己那懦弱的父亲竟然没有勇气向母亲表达爱情。那样的话，他自己的出生也成了问题。于是，马蒂开始给父母作起媒来。

在另一部科幻巨片《终结者》里，未来的人类领袖乔恩为了保护自己的母亲在过去时代不被机器人杀手所害，派遣战友卡尔雷斯回到过去。卡尔雷斯在执行任务的过程中，与乔恩的母亲萨拉康纳发生恋情，导致康纳怀孕，生下来的正好便是乔恩。按照给定的故事背景，由于旧日的户籍资料完全散失，乔恩完全不知道自己的父亲是谁。他派卡尔雷斯回到过去，并非要自降一辈去促成未来父母的好事，实乃宿命的巨手在冥冥中操纵这一切。

更妙更绝的是科幻影片《时间骑士》：一名摩托车运动员被时间机器误击，回到十九世纪的美国西部，在动乱中与一个风尘女子发生关系。等到他返回现代时才发觉，这位风尘女子竟然是他的曾祖母，而他们的儿子就是自己的祖父！此等“大逆不道”的玩笑，恐怕只有西方人才能开得起哟。

这种个人命运被时间旅行改变的情节，经常被描述得错综复杂，甚至超越理性限度，直欲令人疯狂。日本科幻小说《负数中的零》便是这样一部作品：在二战中东京大空袭的烈火中，中学生滨田俊夫的老师伤重颇死，去世前叮嘱俊夫一定要在1963年再回到这个地方。十八年后，俊夫如约而止，发现了刚从时间旅行机中出来的老师的养女启子。原来，老师是来自未来的时间旅行家，启子是他收养的孤儿，被他送上时间机器，躲避战火。俊夫乘上时间机器，想回到过去援救老师，却落到1932年。时间机器被一名警察误入而失踪。俊夫买下了一个叫传藏的人的户口，在那个时代里生活，等待老师光临。但传藏却是日共党员，俊夫因此被捕。到1948年出狱时，老师仍然死于大空袭。他来到老师的住处，遇到了一个失忆女人小田切美子，后来才发现，她竟然是另一个自己与启子所生的女儿。

在科幻作品里，穿越时空的最大人造物体，或许就是《最后倒计数》中的尼米兹航母了。这艘航母在一次海上演习中，带着上面的战机，以及几千名军人，偶然间穿越一个时空隧道，回到珍珠港事件前一天。他们搞清了自己的遭遇，也侦查到了日本特混舰队。虽然没有后援保障，但那几十架喷气机无疑也可以置日本舰队于死地。只不过在他们已经升空时，又被时空隧道拉回了未来。

第一卷：科幻讲什么？　第三编：时空探险（5…3）

第三节：时间旅行“法则”　

时间旅行故事发展以后，作者们给它制定了许多游戏规则。本节介绍一些供大家参考。

分身效果

你看过时间旅行经典《回到未来》吗？好的，那么我考考你，全面三集里面，出现了多少个马蒂，多少个布朗博士？如果你不重新看一遍电影的话，相信很难记得这两个重要人物出现了多少个“分身”。

结论是有三个马蒂：第一个是整个三集从头至尾的那个马蒂。马蒂B出现在第一集结尾。马蒂A重返1985年，再次目击恐怖分子枪杀布朗教授，马蒂B驾驶时间飞车，在一团闪光中消失了。第二集里，马蒂A重返1955年，在舞会上看到另一个马蒂演出摇滚乐。如果不严格推敲的话，那个马蒂应该是马蒂B。马蒂C则出现在未来，是一个循规蹈矩的公司职员，被日本老板开除掉。

布朗博士则有四个！布朗A开场不久就被恐怖分子枪杀了。他是一、二集里主要的布朗博士。在第三集里，他回到过去，被枪杀了。第二集结尾，布朗B的时间飞车在闪电中消失，马蒂只好去向此时的另一个布朗救助。这便是布朗C。在第三集里，布朗C帮助马蒂回到十九世纪，解救了布朗博士，那是第四个布朗博士。

而全片的反角贝夫也出现了四个！第一个出现在第一集开始，马蒂父亲的顶头上司，经常欺负人。贝夫B出现在第一集里，在1955年和马蒂A多次较量。最后被马蒂的父亲一拳打服。成年后在马蒂一家面前毕恭毕敬。几十年后，老年贝夫发现了时间机器的秘密，驾驶它回到1955年，将一本记录未来体育赛果的手册交给年轻的贝夫，那是贝夫C。这个贝夫C从此飞黄腾达，甚至娶了马蒂的母亲。第二集里，马蒂A和布朗B回到1955年，从贝夫手里抢走体育赛果手册，那个倒霉鬼是贝夫D！

没看过这部电影的人恐怕已经昏头转向了吧。是的，就是看全这三集电影的朋友，也未必能数清楚里面的主要角色“分身”了多少次。这正是时间旅行的奇妙故事：同一时间里可能有两个，或者更多的分身。彼此间又有行为上，后果上的联系。

海因莱因的名篇《“你们这些回魂尸——”》将分身效应发挥到了极限：一个孤儿院长大的少女遇到一个小伙子，发生了关系。小伙子一去不返。少女怀了孕，医生在给少女作剖腹产时，发生“她”是个两性人，女性性器官已经在生产中破坏了，于是给“她”作了变性手术。若干年后，他愤愤不平地向别人讲述自己被诱奸的经过。一个中年男人用时间机器将他送到过去，遇到了“她”。于是他们发生了关系，生下了一个女婴。中年男人再乘上时间机器，把这个女婴送到许多年前的孤儿院，长大以后便是那位少女。而这位中年男人则是“她”、“他”的未来。

作品里人物荒堂行动的理由并不充分，似乎只是在给这种循环制造条件。只是读完这篇小说，令读者的头都会大起来，人们在故事里看到的只是我、我、我、我……。而正是时间旅行，制造了这种奇妙的效果。

蝴蝶效应

不过，对于某些科幻作家来说，这么大张旗鼓地在时间里穿行，在过去世界里打打闹闹，似乎会极大地影响到现实，干扰历史的正常发展。他们在小说里，小心翼翼地描写这些影响的危险性。著名的蝴蝶效应理论称，如果在非洲大陆某只蝴蝶扇扇翅膀，经过一系列复杂因果关系的折射，最终会引起美洲的一次风暴！不过，由于在同一时间里，非洲会有无数只蝴蝶都在扇动翅膀，效果互相抵消，所以这个奇妙的风暴从未真正出现过。但时间旅行则不同，真实历史即使被改动小小的一处，都没有任何其它变化可以抵消之。

布莱德伯里的科幻短篇《时间狩猎》便探讨了这个问题：时间旅行公司提供