老婆在病房里号啕，姐姐和妹妹都在病房里号啕。
现在，厉云真正感到了离开亲人的孤独。
是的，亲人不可能再跟他走了，前面就是停尸房了。
儿子此时躺在家里，还在发高烧，也许他正在糊糊涂涂地做梦，梦见爸爸被两个穿蓝大褂的人绑走了，他一边追赶一边哭，可是，怎么都追不上，爸爸无望地回头看了看他，终于越来越远，越来越远……他哭醒了，睁眼一看，家里空荡荡的，只有他一个人，他心里立即生出了和厉云此时一样的孤独感……末 日（2）厉云被推进了停尸房。
那两个院工把灯打开，把厉云停靠在一个位置上，然后就急匆匆地离开了。
他们关门时，把灯关了。
停尸房里像冰窖一样寒冷。
厉云不知道这里面总共停着几具尸体，他心中生出了无边无际的恐惧。他躺在停尸房里！
他也不知道，这一缕意识还能在他的大脑中存留多久。他从来没有像现在这样盼望过快点失去知觉。
他能感觉到自己的血在一点点凝固，他能感觉到自己的身体在一点点僵硬。
那一缕意识在这具已经死亡的身体里上下游移，窜动，就是不肯消失……天一点点亮了，厉云能感觉到那光亮，因为他脸上的蒙尸布白晃晃的。
“哐当”一声，停尸房的门被打开了，有人走进来，推动了他身下的滑轮床。
他被抬到了一辆车上，又听见了老婆、姐姐和妹妹的哭声。
那哭声也上了车，一路颠簸，一路哭嚎……厉云想对老婆说：
千万不要火化我！
我还没有死！
我死了，但是现在我还有意识！
可是，他知道这是不可能的，因为那缕飘忽的魂魄不能再支配一具沉甸甸的尸体，不能再支配他的嘴。他感到巨大的悲哀和惊恐。
终于，车停了。
他知道，到了。
大姐夫去办手续。老婆还在哭。不过，她可能是害怕了，她不再接触厉云的手，只是坐在另一个座位上哭。
厉云想大声叫：
别烧我！
救救我！
可是，他就像陷入了梦魇，嘴巴不听使唤。他的尸体静静地躺着，像一个断线的木偶。
终于，有人把厉云抬起来，老婆像被剥了皮一样哭，被什么人拉扯住了。
厉云被放在了那个放尸体的铁担架上。
“哐当”一声，铁门关上了，把亲人的哭声隔离了。
焚尸炉的火已经烧起来，大烟囱把火苗抽得很响。厉云听见了“呼呼”的声音。
蒙尸布被慢慢掀开，焚尸人那张古铜色的脸又凑近了他，仔细看了看。
“终于把你等来了。”他说。
焚尸人食言了，他没有给厉云化妆，他推起那个铁担架，就朝焚尸炉送去。
“我知道你还有一丝意识！我跟尸体打交道已经有十一年了，就像经常跟野兽打交道的人能听懂兽语一样，我知道人死之后很长时间内，大脑里都是有意识的。我知道你看得见我，也能听见我说话。我什么都知道。”
他把那焚尸炉打开，然后一边朝里面推送厉云一边说：“现在，你会体验到一个人被烧掉的整个过程是怎么样的了。”
厉云就被送进了那狭窄的焚尸炉。
刚才，他还隐隐约约能听见老婆在外面的哭声，现在他什么都听不到了。
他的四周是漆黑的铁板，重千斤。
接着，“哐当”一声，炉门被关上了。
火苗翻腾起来，他的毛发、衣服转瞬都消失了，他的眼珠“啪啪”爆裂，身上的肌肉“啦啦”冒起了黑烟。
他的筋被烧得猛然绷紧，身体一下弹坐起来，紧紧贴在炉顶的铁板上。
慢慢地，他坍塌了，他的肌肉一点点焦煳，他的骨头开始“毕剥”作响，一点点扭曲，扭曲……那个焚尸人终于打开了炉门，小心地把骨灰扒出来。
那张古铜色的脸贴近骨灰，笑了起来：“我把你烧得怎么样？”
接着，他又捧来一堆黑灰，说：“这是猪骨头烧成的灰，你老婆会把这只猪的骨灰抱回去。你呢，就留在我这房子里，年年岁岁看我怎么烧人——这个咱俩可是说好的。我会一直在这里工作下去。现在，我已经烧了8987具死尸了，我的成绩是有目共睹的。你知道，除了这8987具尸体不算，我今后烧的第8987具尸体是谁吗？”
第五部分：明星之死对 视这天晚上，噼里啪啦下起了雨。
本来，天气预报说，夜间晴，不知怎么老天突然就变了脸。雨不大，可是，满天都是电闪雷鸣，让人感到一种凶兆。
大街上空荡荡的，很多人都取消了外出的计划，缩在家里，无聊地看着电视。
不知道是真是假，事后，玫瑰小区有三个人声称，当天夜里，他们都感到那雷电有点怪，好像要出什么大事。
大约晚上十点钟，玫瑰小区内所有打开的电视机都发出“砰”的一声巨响，然后就停电了，小区陷入一片漆黑。
这一天是二○○三年三月七日，星期五，正好有汪瓜子主持的“欢乐家家传”节目。这个节目在三爻市家喻户晓，几乎家家都在看。
玫瑰小区的居民都记得，他们看到的最后一个画面是汪瓜子的面部特写，她正甜甜地笑着，突然一下就消失了。
汪瓜子就住在玫瑰小区的1号楼302室。
她刚刚搬进来不到一个月，还没来得及购置更多的家具。宽大的客厅里，只有一个真皮沙发和一台24英寸的TCL牌电视机。
雨天的空气更加清新，很容易就能嗅出异常的气息——这个房间里有一股血腥味。
一道雪亮的闪电划过，电视里显现出一张女人的头像，她脸色纸白，双眼紧闭，嘴唇血红，一绺黑发从她的额角垂到嘴角。
这不是恐怖电视节目。
这是一颗真正的脑袋。
屏幕被打碎了，玻璃撒了满地，这颗脑袋端端正正地摆在里面。
一个女人坐在三米远的沙发上，双臂抱在胸前，好像在悠闲地看电视——只是她的脖子上没有脑袋。沙发上扔着一本高档的《COSMOPOLITAN》杂志。
从沙发到电视之间的地板上，全是血。
那颗脑袋正是汪瓜子的脑袋，那个身子正是汪瓜子的身子。
在这个恐怖的雨夜里，沙发上的身子和电视里的脑袋整整对视了一宿。
三年前（1）三爻市电视台在玫瑰小区买了五栋楼，1号楼是其中一栋，作为电视台新招聘员工的家属宿舍楼。
这栋楼共三层，每层两套房子。
大约一年前，这栋楼里曾经发生过一起凶案：
女主持人米绢被人害了，她主持的是“美人计”节目，火极了。她是被剧毒氰化钾毒死的，那天夜里暴雨如泼。
直到今天，这个案子也没破获。
她住在三楼的301室。
当时，汪瓜子还没到电视台，住在米绢对门302室的是周角。周角在电视台办公室工作。
在米绢被害的第三天，周角失眠了。
半夜里，他隐隐听见一个遥远的声音在1号楼里响起来：“米绢啊！你死得冤啊——”极其凄惨，极其阴森。
那就是米绢的声音啊。
周角吓坏了，爬起来，透过猫眼朝外看去——对面是米绢的门，她死后，这房子一直空着。那青白色的门板静静地关着，像一张失血的脸。
周角感到一股冷气从门缝冒出来，他的心一下就挂了霜。
这一天是周日，正是“美人计”节目播出的日子。
他等了一阵子，再没有听到什么声音，以为是自己产生了幻觉，就回到了床上，打算继续睡觉。可是，躺下不一会儿，那凄厉的声音又隐隐约约地响起来：“米绢啊！你死得冤啊——”
他又一次爬起来，竖起耳朵听。
这一次，他有点判断不出声音的来源了，好像是从对门传来的，又好像是从窗外传来的……他就那样坐着，不知过了多长时间，刮风了，那个声音在风声中又响起来：“米绢啊！你死得冤啊——”
它一次比一次渺茫，好像飘在空中的一缕轻纱，被风刮得越来越远，在另一种黑暗中渐渐隐没……第二天，周角和1号楼里的其他人说起这件事，很多人竟然都听到了。可见，那声音是真实的，绝不是幻觉。
从此，周角天天夜里不敢睡，等待那个令人毛骨悚然的声音响起来。
它没有再响过。
这天夜里，突然响起了急促的敲门声。
他爬起来，透过猫眼朝外看了看，看见光线暗淡的楼道里站着李径文，他穿着单薄的睡衣，冻得不停地抖。
李径文是电视台广告部策划，实际上主要工作是拉广告，他住在二层201室。
周角打开门，说：“你有事吗？”
李径文推了推鼻梁上的近视镜，不安地回头朝301室看了看，低声说：“你没听见？”
“什么呀？”
“就是那个声音！”
周角警觉地转了转脑袋，小声说：“没有哇。”
“刚才她又喊了！”
“我一直在看书，没听见有什么声音。你可能是做梦了。”
“我做梦了？”
“一定是。”
李径文迷惑地看了看周角的眼睛，转身慢慢地走了，走到楼梯前才想起说了一句：“对不起，我回去了。”
不久，周角搬到了一楼的101室，三楼就空了。
三年前（2）“美人计”节目在全省收视率是最高的，这个节目从创办起，就是由米绢担任主持人，因此，她的相貌几乎成了这个节目的象征。
米绢死后，为了保持这个王牌节目的连贯性，避免广告客户流失，电视台领导决定紧急挑选一个相貌和米绢相像的女孩。
这个消息在电视和《三爻晚报》上登出之后，有三百多人报名，其中有一部分还是从外地赶来的。
周角也参加了招聘工作，做记录。
其中有一个女孩，她进入电视台的多功能大厅时，面试的几个人都愣住了——这世上竟然有长得如此相像的人！
周角第一眼看到她的时候，竟然抖了一下——他甚至以为就是已经死去的米绢走进来了！
只是，米绢一直是长发齐腰，而这个女孩却是短发。
她朝大家微微笑了笑，静静地坐下来。
“你叫什么名字？”
“米环。”
几个面试的人互相看了一眼。
“你是哪里人？”
“三爻县。”
电视台的人都知道，米绢的老家就是三爻县的。人事部主任笑着问：“你是米绢的妹妹吧？”
“不是。”米环也笑了一下。停了停，她又说：“不过，大家都说我和她长得像。”